Le plus grand quartier de la ville. Un « Bałuciarz », pur gars de Bałuty, ne se perd jamais : il connaît toujours un « przecinak », comme on appelle un raccourci à Łódź. Que le raccourci passe par la cour des autres, ce n’est pas son problème.

Des immeubles anciens, des usines devenues centres commerciaux et, au milieu, la « Pietryna » (rue Piotrkowska). Chaque porche mène à une cour, et chaque cour à un autre porche. La sortie n’était pas prévue.

Le côté vert de la ville : parcs, stade et gare Kaliska. Les habitants affirment que même les pigeons y sont plus calmes. Personne n’a demandé l’avis des pigeons.

Le cœur ouvrier de Łódź : « familoki » (maisons ouvrières en brique rouge), Księży Młyn et un stade dont on entend les chants dans trois quartiers. Qu’on le veuille ou non.

Plus de quatre kilomètres de rue piétonne, que les gens d’ici appellent « Pietryna ». Ils peuvent la parcourir trois fois en une soirée, parce qu’ils sont sortis « juste une minute ».

Des étoiles dans le pavé pour les gens du cinéma, car Łódź vit du cinéma. Les touristes regardent leurs pieds, les habitants regardent si un rickshaw n’arrive pas.

Le transport le plus rapide du centre, tant qu’il n’y a pas de vent contraire. Le conducteur raconte l’histoire de chaque immeuble, surtout de ceux dont il ne connaît pas l’histoire.

Le poète Julian Tuwim est assis sur Piotrkowska et supporte patiemment les selfies. Lui frotter le nez porte bonheur, alors son nez brille plus que l’avenir de la ville.

Un Arthur Rubinstein en bronze joue sur un piano en bronze. Le concert dure depuis des années et personne n’a encore eu droit à un bis.

Le prix Nobel Reymont est assis sur une malle, comme s’il venait d’arriver pour se documenter sur « La Terre promise », son roman sur Łódź. La terre a été promise ; pour la livraison, c’est variable.

Un arrêt de tram au toit coloré, que la ville a nommé sérieusement et les habitants à leur façon. La licorne a enfin eu son monument. La ponctualité des trams, non.

Pantoufles, œufs, voilages, DVD à trois złotys et vêtements « tout droit d’Italie ». Ne pas marchander, c’est vexer le vendeur et son propre portefeuille.

Une place octogonale au début de la Pietryna, avec Kościuszko sur son socle. Le héros national regarde les travaux depuis des années, et sa mine est de plus en plus de bronze.

Le guichet d’à côté. Non, l’autre. Le formulaire A-38 est au bureau 112, mais la dame est sortie et revient tout de suite, c’est-à-dire après treize heures.

Une ancienne filature en brique rouge, aujourd’hui centre commercial avec fontaine. Autrefois on y tissait seize heures par jour, aujourd’hui on y cherche aussi longtemps la sortie du parking.

Le Louvre de Łódź. L’industriel voulait plus de salles que son voisin, il a obtenu gain de cause, puis il a ajouté une coupole, pour être sûr.

Łódź a vécu du textile, alors ici les voilages s’achètent au mètre, au rouleau et à l’appartement. Des mamies de toute la Pologne arrivent en autocar comme en pèlerinage.

Une centrale thermique qui produit des étoiles au lieu d’électricité. Sous la coupole, on voit le ciel qu’on ne voit pas au-dessus de la ville.

Une gare de verre cachée trois étages sous terre. Des trains au compte-gouttes, mais assez d’escalators pour toute la voïvodie.

Un tunnelier nommé Kasia creuse un tunnel ferroviaire sous la ville. Les habitants demandent quand ça finira. Kasia ne répond pas. Kasia creuse.

Łódź a tant de fresques qu’on reconnaît les immeubles à leurs dessins, pas à leurs numéros. L’enduit tombe, mais artistiquement.

Une façade couverte de milliers d’éclats de miroir. Au soleil, elle scintille comme des paillettes à un mariage ; après la pluie, au moins, on voit qu’il pleut.

Des maisons ouvrières en brique rouge, des « famuły » dans le parler de Łódź. Autrefois y vivaient des tisserands, aujourd’hui des gens qui peuvent s’offrir un loft avec vue sur l’histoire de l’exploitation.

À Łódź, un « żulik » est un petit pain aux raisins, une « angielka » un petit pain empereur et une « sznytka » une tranche de pain. Demandez une « kajzerka » et vous voilà démasqué comme étranger à la ville, et vous payez comme tel.

Une soupe de pommes de terre au levain de seigle. Il y a cent ans, les tisserands la mangeaient faute de choix. Aujourd’hui, elle coûte 29 złotys au food truck et s’appelle « comfort food ».

Une vieille usine, des food trucks, des guirlandes lumineuses. Une « zapiekanka » (la baguette-pizza polonaise) du camion y est meilleure qu’au restaurant, puisqu’elle coûte le même prix.

Sur ces marches se sont assis de futurs réalisateurs, de Polański à Kieślowski. Restez-y dix minutes et vous repartirez avec un scénario sur un homme triste dans une ville grise.

Hollywood a ses collines, Łódź a un terrain plat et une petite butte. L’enseigne tient debout quand même, car on tournait des films ici avant que ce soit à la mode, et avant que ça ne le soit plus.

La ville s’appelle Łódź, « bateau », et n’a pas une seule vraie rivière. Les ruisseaux ont été cachés sous les rues, alors le seul bateau de la ville flotte sur un étang de parc, et il a honte, lui aussi.

Un club fondé en 1908, surnommé les Chevaliers du Printemps. Ici, le printemps commence en automne, et les supporters croient que cette saison, c’est sûr. Comme les précédentes.

Un stade dont on entend les chants dans trois quartiers. Le derby, c’est la « guerre sainte » de Łódź, et un match nul ne réjouit personne, joueurs compris.

À Łódź, l’abonnement de transport s’appelle « migawka », de « migać », clignoter : on la montre au contrôleur en un éclair. Le contrôleur arrive toujours le jour où la « migawka » est restée dans l’autre pantalon.

C’est ainsi qu’on appelle à Łódź le terminus du tram. Le conducteur fume, les passagers attendent et l’horaire fait semblant que tout se passe comme prévu.

Crème et rouge ou jaune et rouge, selon le millésime. Sur les rails cabossés, il secoue tant que le café se remue tout seul dans la tasse.

Le retard sur le panneau grandit en direct. Le train pour Gdynia partira quand il se sentira émotionnellement prêt.

La vidéosurveillance premium de la cité. Un coussin sous les coudes, portée : tout le parking et les deux poubelles. Elle sait qui, avec qui, à quelle heure et dans quelle tenue.

Le système de notification le plus efficace du pays. Portée : trois cours et un terrain de foot. Le temps de réaction des enfants dépend du score.

Dimanche, huit heures du matin, l’heure d’une étagère. Les travaux durent depuis 2009, et les étagères se multiplient plus vite que les livres.

La barre à battre les tapis : salle de sport, aire de jeux et salle du conseil en un. Le samedi à sept heures pour les tapis, les autres jours la moitié de l’école primaire y est suspendue.

Une barre d’immeubles après isolation. Les couleurs ont été choisies par quelqu’un qui adorait les glaces et détestait les habitants.

Une bâche sur la moitié de la façade. Les locataires du quatrième n’ont pas vu le soleil depuis 2011, mais ils savent où trouver un crédit express.

Une rangée de garages en tôle de 1983. M. Mietek termine depuis trente ans la restauration de sa Polonez, une voiture polonaise des années 80. Il ne reste que des détails : moteur, boîte de vitesses et portières.

Cinq couleurs de bacs et l’éternelle énigme de la brique de lait. Le camion-poubelle vide tout dans le même compartiment de toute façon.

La police municipale n’attrapera pas un voleur de vélo, mais elle trouvera ta voiture sur la pelouse en quatre minutes.

Le règlement l’interdit, personne ne l’a lu. L’échine de porc embaume trois cages d’escalier, et la mamie à la fenêtre prend déjà des notes.

Une laie et trois marcassins en promenade. La poubelle près de la « Ropucha » est leur restaurant préféré. Ils étaient là avant, et ils s’en tamponnent le groin.

Revient chaque année d’Afrique sur la même cheminée. Elle est domiciliée ici, contrairement à la moitié de la cité.

Flotte toute l’année. Hissé fièrement en mai 2018 ; depuis, personne ne sait où est l’échelle.

Une « Ropucha » (« crapaud ») tous les cinquante mètres. Hot-dog à trois heures du matin, colis, recharge de téléphone et conseil de vie d’un caissier que personne n’a sollicité.

Sur douze caisses, une seule est ouverte, la file va jusqu’à la « Ropucha ». Promo de la semaine : la deuxième plaquette de beurre à un grosz pour quatorze achetées.

Casier 404 : colis introuvable. Dans deux minutes, un SMS t’annoncera que ton colis t’attend. Ton casier est toujours tout en haut ou au ras du sol.

Les prix sur le totem changent plus souvent que la météo, toujours dans le même sens. Ici, un hot-dog avec un café, c’est un vrai déjeuner.

La messe dominicale des automobilistes. Programme trois : mousse active. La voiture reste propre vingt bonnes minutes, jusqu’à la première flaque.

Mme Krysia vend ici des mots croisés, des briquets et des « migawki » (abonnements de transport) depuis 1987. Le kiosque n’a pas bougé d’un centimètre depuis, contrairement aux prix.

Le plat national après deux heures du matin. La grande question du jour : pain fin ou épais ? Sauce mélangée, parce que choisir fait mal.

Entre deux pharmacies, il y en a une troisième. La pharmacienne te conseillera quand même le sirop que tu as déjà chez toi.

Une chaîne en or, une console et une télé de 2008. Le monsieur au comptoir connaît la valeur de tout et ne donne jamais plus de cinquante złotys pour quoi que ce soit.

Pierogi « ruskie », soupe à la tomate et compote dans un verre à moutarde. Cuillères enchaînées, car la confiance est une denrée rare.

Toujours ouvert. La mairie, le dispensaire et la poste pourraient en prendre de la graine en matière d’accès aux services.

La file est là toute l’année, et pour le jeudi gras elle obtient son propre code postal. Ceux à la confiture de rose partent en premier, il reste ceux à l’advocaat.

Une boule coûte autant qu’un repas autrefois, et la file est toujours là. La glace italienne pour l’enfant, l’addition pour le parent.

Dimanche sans commerce : le parking est vide et la ville ne sait pas quoi faire d’elle-même. Pendant ton temps libre, tu peux y acheter une coque de téléphone, mais ne passe pas une heure à la choisir.

Des œufs de la ferme, des fraises « du jardin » tout droit du grossiste et des chaussettes, cinq paires pour dix balles. Un ticket ? Pour quoi faire, ma petite dame ?

Ciseaux, pantoufles, diable à ressort et serpillière. Tu entres pour des piles, tu ressors avec un sac de choses dont tu ignorais l’existence.

Le bronzage de deux semaines en Égypte, en huit minutes. Les clientes ressortent couleur carotte et très satisfaites.

Fromage fumé des montagnes, grillé, à la canneberge. Les montagnes sont à 300 kilomètres, mais le berger est le même, et la brebis, disons, aussi.

Une charrette bleue égarée depuis Cracovie. Des anneaux de pain au sel, au pavot ou au sésame, frais comme les nouvelles d’hier.

La saison va du premier soleil à la première neige. Un parasol au logo de la brasserie, une bière au prix d’un déjeuner.

Avec chantilly et fruits. Le goût des vacances au bord de l’eau polonaise, le prix des vacances au bord de celle des autres.

Le guichet nº 7 est fermé, les autres sont en pause. Veuillez prendre un ticket et réfléchir à votre vie.

Inscriptions à partir de sept heures, file d’attente à partir de six. Prochain rendez-vous chez un spécialiste : 2034. La dame devant toi est là « juste pour une ordonnance » depuis quarante minutes.

Le curé fait sa « kolęda », la visite des foyers après Noël : toute la cité panique, cache la télécommande et sort la nappe. Les cloches sonnent à l’heure, contrairement aux trams.

À midi, « Prząśniczka », une chanson sur une jeune fileuse, résonne au-dessus de la ville. Cracovie a son trompettiste et sa légende, Łódź une chanson sur le filage. Chaque ville a la sonnerie qu’elle mérite.

Deux cents invités, trois jours de lendemains de fête et un oncle qui danse toujours le premier. « Gorzko, gorzko ! » (« Amer ! », alors les mariés s’embrassent) jusqu’au remboursement du crédit.

L’horloge retarde d’un quart d’heure. Les fonctionnaires affirment que c’est le reste de la ville qui avance.

Un poète national sur son socle. Les étudiants le coiffent d’un cône de chantier, les pigeons s’occupent du reste. La ville retire le cône une fois par trimestre, avec un zèle tout administratif.

Les pigeons de Łódź ne mangent pas de pain, seulement des « żuliki » (petits pains aux raisins). Clique au milieu, ils feront l’appel en plein vol.

L’été, pataugeoire pour enfants ; la nuit après le bac, piscine pour adultes. L’hiver, monument aux économies.

Une école-monument construite sur un seul plan pour tout le pays, l’une des « mille écoles du millénaire ». Le vestiaire sent toujours exactement comme en 1974.

Le petit terrain synthétique que chaque commune a reçu. On joue jusqu’à dix buts ou jusqu’à l’appel du dîner. Celui qui a apporté le ballon fixe les règles, les équipes et le score.

Pompiers, salle des fêtes et maison de la culture en un. Le camion part au feu, à condition que le traiteur ne le bloque pas.

Soupe aux pois du chaudron, barbe à papa et « disco polo » sur scène. Le maire fait court, c’est-à-dire quarante minutes.

Des tours des années 70 pour artistes et dignitaires du parti. New York a Central Park, nous avons la vue sur Piotrkowska et un ascenseur qui aime s’arrêter entre deux étages.

Des tours de bureaux en verre près de la gare Fabryczna. Ça devait être la City de Łódź ; c’est un open space, des jeudis fruits au lieu d’augmentations et la vue sur un chantier qui était là le premier et partira le dernier.

« Wiedźmak 4 » (presque « The Witcher ») : bientôt™. Date de sortie : bientôt™ aussi. Au trentième étage, on travaille sur la bande-annonce de la bande-annonce.

M. Zdzisław, cinq nains de jardin et des tomates dont tu entendras parler, que tu le veuilles ou non. Sa cabane de 1979 a plus de couches de peinture que de planches.

Garde les plates-bandes mieux que la vidéosurveillance municipale. Ses cousins en bronze ont conquis Wrocław et prennent l’argent des touristes.

Sur une plage polonaise, on réserve sa place à six heures du matin avec un paravent coupe-vent (« parawan »). Sans paravent, pas de plage, pas de dignité et pas de vue sur l’eau.

Cyanobactéries. Comme chaque année, pile au pic de la saison et pile après avoir payé l’hébergement.

Un cygne à pédales. Une demi-heure de pédalage, des courbatures jusqu’à la fin des vacances et une photo où tout le monde fait semblant d’être heureux.

Une maison-cube au toit plat. Il y en a dans chaque village, partout la même, partout avec un balcon inachevé.

Bardage noir, immense baie vitrée, zéro voilage. Les voisins du cube regardent d’un œil soupçonneux et comptent les mensualités.

Un rempart vert. Le voisin ne voit plus rien, le soleil non plus.

Équipement obligatoire du jardin, juste à côté de la piscine du supermarché. Utilisée intensivement pendant les deux premières semaines.

Une pancarte menaçante. Le chien remue la queue et donnerait la maison pour une saucisse.

Crache du feu toutes les quelques secondes. Son cousin de Cracovie, au Wawel, se déclenche par SMS ; celui-ci, il suffit de ne pas le nourrir.

Vit normalement dans la forêt primaire. Celui-ci s’est égaré dans le parc et attend que quelqu’un termine le slogan.

Financé par le budget participatif. Un seul monsieur s’en sert, tous les jours, depuis trois ans, et il est plus en forme que toi.

Un micro-appartement de 17 m² avec vue sur les poubelles. À cinq minutes du centre. En hélicoptère.

L’équipe : un qui creuse, quatre qui conseillent. Les habitants se souviennent des travaux de l’axe est-ouest et savent que « jusqu’en 2031 » est le scénario optimiste.

Plus vieux que certains conducteurs. Les gens du coin l’évitent de mémoire, les autres le découvrent en y laissant une roue.

La Fiat 126p, « la petite ». Elle transportait une famille de quatre, des bagages pour deux semaines et la belle-mère. Les physiciens ne savent toujours pas comment, les passagers préfèrent oublier.

1.9 TDI, l’Allemand a pleuré en le vendant. De rire. Kilométrage : 180 000 depuis 2006, inchangé.

Roule tranquillement. Tout le monde autour se souvient soudain de la limite à 50 et de l’existence des clignotants.

« Zaraz » veut dire « tout de suite ». Statut : « Destinataire absent ». Le destinataire est resté chez lui toute la journée, près de la porte, la main sur la poignée.

Un marchand de légumes ambulant avec mégaphone. Il réveille la cité le samedi à sept heures depuis trente ans, et personne n’a jamais osé protester.

Circule à la place du tram, qui ne circule pas pour cause de travaux sur les voies. Les travaux devaient durer un trimestre, la ligne de remplacement fête ses trois ans.

Soit une manif, soit quelqu’un est allé chercher du pain avec ce qui était garé le plus près. Dans les deux cas, personne n’est pressé.

Une boîte jaune qui veille à la sécurité du budget communal. Souriez !

La rue est vide jusqu’à l’horizon, et tout le monde attend sagement. La seule règle que la nation respecte de son plein gré.

Les horaires sont donnés à titre purement indicatif. Comme l’afficheur « dans 2 min », qui l’affiche depuis un quart d’heure.

Garées selon la tradition : en travers du trottoir. Location à la minute, chute offerte.

La pizza arrive en 30 minutes ou en 90. Sur le trottoir, à contresens et au feu rouge, car l’algorithme est sans pitié.

Sandales, chaussettes blanches, sac plastique. Destination : Stonka. Objectif : une promo qui a fini hier.

Un caddie plein de promos. Fragile à la porte du tram, sprinteuse vers la place libre.

Écharpe blanche et rouge. Avant le match, victoire assurée ; après, « nic się nie stało » (« il ne s’est rien passé »), jusqu’à la prochaine fois.

Une demande en mariage venue du ciel. Toute la ville croise les doigts pour qu’Andżelika réfléchisse bien.

Lignes nationales non volantes (« nielot » = oiseau qui ne vole pas). L’aéroport de Lublinek l’accueille avec une fanfare, car c’est le seul vol de la semaine.

Apparaît rarement et cherche toujours une place de parking à Manufakturka. Les extraterrestres ont demandé le chemin du « przecinak » et sont repartis, dégoûtés par les prix.

Pixel ŁÓDŹ

Easter eggs cachés sur la carte