Der größte Stadtteil. Ein „Bałuciarz“, ein echter Junge aus Bałuty, verläuft sich nie, denn er kennt immer einen „przecinak“, wie man in Łódź eine Abkürzung nennt. Dass sie durch fremde Hinterhöfe führt, ist nicht sein Problem.

Mietshäuser, Fabriken, die zu Einkaufszentren wurden, und mittendrin die „Pietryna“ (Piotrkowska-Straße). Jedes Tor führt in einen Hof und jeder Hof zum nächsten Tor. Ein Ausgang war nicht vorgesehen.

Die grüne Seite der Stadt: Parks, ein Stadion und der Bahnhof Kaliska. Die Bewohner behaupten, hier seien sogar die Tauben ruhiger. Die Tauben hat keiner gefragt.

Das Arbeiterherz von Łódź: „Familoki“ (rote Arbeiterhäuser), Księży Młyn und ein Stadion, dessen Gesänge man in drei Stadtteilen hört. Ob man will oder nicht.

Über vier Kilometer Flaniermeile, die man hier „Pietryna“ nennt. Einheimische schaffen sie dreimal an einem Abend, weil sie nur „kurz raus“ wollten.

Sterne im Pflaster für Filmleute, denn Łódź lebt vom Kino. Touristen schauen auf ihre Füße, Einheimische schauen, ob eine Rikscha kommt.

Das schnellste Verkehrsmittel im Zentrum, solange kein Gegenwind weht. Der Fahrer erzählt die Geschichte jedes Hauses, vor allem der Häuser, deren Geschichte er nicht kennt.

Der Dichter Julian Tuwim sitzt auf der Piotrkowska und erträgt geduldig Selfies. Die Nase zu reiben bringt Glück, darum glänzt sie heller als die Zukunftsaussichten der Stadt.

Ein bronzener Arthur Rubinstein spielt auf einem bronzenen Flügel. Das Konzert läuft seit Jahren, eine Zugabe hat noch niemand erlebt.

Nobelpreisträger Reymont sitzt auf einem Koffer, als wäre er gerade angekommen, um für „Das gelobte Land“ zu recherchieren, seinen Roman über Łódź. Das Land wurde gelobt, mit der Lieferung hapert es.

Eine Haltestelle mit buntem Dach, die die Stadt ernsthaft benannt hat und die Einheimischen auf ihre Art. Das Einhorn hat endlich ein Denkmal bekommen. Die pünktliche Straßenbahn nicht.

Hausschuhe, Eier, Gardinen, DVDs für drei Złoty und Klamotten „direkt aus Italien“. Wer nicht feilscht, beleidigt den Verkäufer und den eigenen Geldbeutel.

Ein achteckiger Platz am Anfang der Pietryna, mit Kościuszko auf dem Sockel. Der Nationalheld schaut seit Jahren den Baustellen zu, und seine Miene wird immer bronzener.

Der Schalter nebenan. Nein, der andere. Formular A-38 liegt in Zimmer 112, aber die Dame ist kurz weg und kommt gleich wieder, also nach dreizehn Uhr.

Eine ehemalige Spinnerei aus rotem Backstein, heute ein Einkaufszentrum mit Brunnen. Früher wurde hier sechzehn Stunden am Tag gewebt, heute sucht man genauso lange die Ausfahrt aus dem Parkhaus.

Der Louvre von Łódź. Der Fabrikant wollte mehr Säle als sein Nachbar, setzte sich durch und baute zur Sicherheit noch eine Kuppel drauf.

Łódź lebte von Textilien, also kauft man Gardinen hier meterweise, rollenweise und wohnungsweise. Omas aus ganz Polen reisen im Reisebus an wie zur Wallfahrt.

Ein Heizkraftwerk, das statt Strom Sterne produziert. Unter der Kuppel sieht man den Himmel, den man über der Stadt nicht sieht.

Ein gläserner Bahnhof, drei Etagen unter der Erde versteckt. Züge gibt es kaum, dafür Rolltreppen für die ganze Woiwodschaft.

Eine Tunnelbohrmaschine namens Kasia gräbt einen Eisenbahntunnel unter der Stadt. Die Bewohner fragen, wann sie fertig ist. Kasia antwortet nicht. Kasia gräbt.

Łódź hat so viele Murals, dass man die Häuser an den Bildern erkennt, nicht an den Nummern. Der Putz bröckelt, aber künstlerisch.

Eine Fassade aus Tausenden Spiegelscherben. In der Sonne glitzert sie wie Pailletten auf einer Hochzeit, nach dem Regen sieht man wenigstens, dass es regnet.

Arbeiterhäuser aus rotem Backstein, in Łódź „famuły“ genannt. Früher wohnten hier Weber, heute Leute, die sich ein Loft mit Blick auf die Geschichte der Ausbeutung leisten können.

In Łódź ist ein „żulik“ ein Rosinenbrötchen, eine „angielka“ ein Kaiserbrötchen und eine „sznytka“ eine Scheibe Brot (vom deutschen „Schnitte“). Wer „kajzerka“ sagt, verrät sich als Zugezogener und zahlt wie einer.

Kartoffelsuppe auf Sauerteigbasis. Vor hundert Jahren aßen sie die Weber, weil sie keine Wahl hatten. Heute kostet sie 29 Złoty am Foodtruck und heißt „Comfort Food“.

Alte Fabrik, Foodtrucks, Lichterketten. Eine „zapiekanka“ (polnisches Baguette mit Pizzabelag) vom Truck schmeckt hier besser als im Restaurant, weil sie genauso viel kostet.

Auf dieser Treppe saßen künftige Regisseure wie Polański, Wajda und Kieślowski. Wer hier zehn Minuten sitzt, geht mit der Idee für ein Drehbuch über einen traurigen Mann in einer grauen Stadt.

Hollywood hat Hügel, Łódź hat flaches Land und einen kleinen Erdhügel. Der Schriftzug steht trotzdem, denn hier wurden Filme gedreht, bevor es Mode war, und bevor es aufhörte, Mode zu sein.

Die Stadt heißt Łódź, also „Boot“, und hat keinen einzigen anständigen Fluss. Die Bäche wurden unter die Straßen verbannt, also schwimmt das einzige Boot der Stadt auf einem Parkteich und schämt sich auch.

Ein Verein von 1908, genannt die Frühlingsritter. Hier beginnt der Frühling im Herbst, und die Fans glauben, dass es diese Saison ganz sicher klappt. Wie in den vorigen.

Ein Stadion, dessen Gesänge man in drei Stadtteilen hört. Das Derby ist der „Heilige Krieg“ von Łódź, und ein Unentschieden freut niemanden, die Spieler eingeschlossen.

In Łódź heißt die Zeitkarte „migawka“, von „migać“, aufblitzen lassen: Man zeigt sie dem Kontrolleur nur kurz. Der Kontrolleur kommt immer dann, wenn die „migawka“ in der anderen Hose steckt.

So heißt in Łódź die Endhaltestelle der Straßenbahn. Der Fahrer raucht, die Fahrgäste warten, und der Fahrplan tut so, als liefe alles nach Plan.

Creme-rot oder gelb-rot, je nach Baujahr. Auf den holprigen Gleisen ruckelt sie so, dass sich der Kaffee im Becher von selbst umrührt.

Die Verspätung auf der Anzeige wächst live. Der Zug nach Gdynia fährt ab, wenn er sich emotional bereit fühlt.

Die Premium-Videoüberwachung der Siedlung. Ein Kissen unter den Ellbogen, Reichweite: der ganze Parkplatz und beide Müllplätze. Sie weiß, wer, mit wem, wann und in welchem Outfit.

Das effektivste Benachrichtigungssystem des Landes. Reichweite: drei Höfe und ein Bolzplatz. Die Reaktionszeit der Kinder hängt vom Spielstand ab.

Sonntag, acht Uhr früh, Zeit für ein Regal. Die Renovierung läuft seit 2009, und die Regale vermehren sich schneller als die Bücher.

Die Teppichstange: Fitnessstudio, Spielplatz und Sitzungssaal in einem. Samstags um sieben für Teppiche, an allen anderen Tagen hängt die halbe Grundschule daran.

Ein Plattenbau nach der Wärmedämmung. Die Farben hat jemand ausgesucht, der Eis sehr mochte und die Bewohner gar nicht.

Ein Banner über die halbe Fassade. Die Mieter im vierten Stock haben seit 2011 keine Sonne gesehen, wissen dafür aber, wo es Sofortkredite gibt.

Eine Reihe Blechgaragen von 1983. Herr Mietek restauriert seit dreißig Jahren seinen Polonez, ein polnisches Auto aus den Achtzigern. Es fehlen nur Kleinigkeiten: Motor, Getriebe und Türen.

Fünf Tonnenfarben und das ewige Rätsel, wohin der Milchkarton gehört. Die Müllabfuhr kippt sowieso alles in eine Kammer.

Die Stadtpolizei fängt keinen Fahrraddieb, aber dein Auto auf dem Rasen findet sie in vier Minuten.

Die Hausordnung verbietet es, keiner hat sie gelesen. Der Nackenbraten duftet durch drei Treppenhäuser, und die Oma am Fenster notiert schon.

Eine Bache mit drei Frischlingen auf Spaziergang. Der Mülleimer an der „Ropucha“ ist ihr Lieblingsrestaurant. Sie waren zuerst hier, und das geht ihnen am Rüssel vorbei.

Kommt jedes Jahr aus Afrika auf denselben Schornstein zurück. Er ist hier fest gemeldet, im Gegensatz zur halben Siedlung.

Hängt das ganze Jahr. Im Mai 2018 stolz aufgehängt, seitdem weiß niemand mehr, wo die Leiter ist.

Alle fünfzig Meter eine „Ropucha“ („Kröte“). Hotdog um drei Uhr nachts, Paket, Handyguthaben und ein Lebensrat vom Kassierer, um den keiner gebeten hat.

Von zwölf Kassen ist eine offen, die Schlange reicht bis zur „Ropucha“. Angebot der Woche: das zweite Stück Butter für einen Grosz beim Kauf von vierzehn.

Fach 404: Paket nicht gefunden. In zwei Minuten kommt eine SMS, dass das Paket wartet. Dein Fach ist immer ganz oben oder direkt am Boden.

Die Preise am Mast ändern sich öfter als das Wetter, immer in dieselbe Richtung. Hotdog mit Kaffee gilt hier als vollwertiges Mittagessen.

Die Sonntagsmesse der Autofahrer. Programm drei: Aktivschaum. Das Auto bleibt ganze zwanzig Minuten sauber, bis zur ersten Pfütze.

Frau Krysia verkauft hier seit 1987 Kreuzworträtsel, Feuerzeuge und „migawki“ (Zeitkarten). Der Kiosk hat sich seitdem keinen Zentimeter bewegt, die Preise schon.

Das Nationalgericht nach zwei Uhr nachts. Die wichtigste Frage des Tages: dünnes oder dickes Brot? Soße gemischt, denn Entscheidungen tun weh.

Zwischen zwei Apotheken steht eine dritte. Die Apothekerin empfiehlt trotzdem den Sirup, den du schon zu Hause hast.

Goldkette, Spielkonsole und ein Fernseher von 2008. Der Mann hinter der Theke kennt den Wert von allem und gibt für nichts mehr als fünfzig Złoty.

Piroggen „ruskie“, Tomatensuppe und Kompott im alten Senfglas. Löffel an Ketten, denn Vertrauen ist Mangelware.

Immer geöffnet. Amt, Ärztehaus und Post könnten sich in Sachen Erreichbarkeit etwas abschauen.

Die Schlange steht das ganze Jahr, und am Fetten Donnerstag bekommt sie eine eigene Postleitzahl. Die mit Rosenmarmelade sind zuerst weg, übrig bleibt Eierlikör.

Eine Kugel kostet so viel wie früher ein Mittagessen, und die Schlange steht trotzdem. Softeis für das Kind, die Rechnung für die Eltern.

Sonntagsverkaufsverbot: Der Parkplatz ist leer, und die Stadt weiß nichts mit sich anzufangen. In der Freizeit kannst du dort eine Handyhülle kaufen, aber such sie nicht eine Stunde lang aus.

Eier vom Bauern, „eigene“ Erdbeeren direkt vom Großhändler und Socken, fünf Paar für einen Zehner. Kassenbon? Wozu brauchen Sie einen Bon, junge Frau?

Schere, Hausschuhe, Springteufel und ein Wischmopp. Du gehst wegen Batterien rein und kommst mit einer Tüte voller Dinge raus, von deren Existenz du nichts ahntest.

Eine Bräune wie nach zwei Wochen Ägypten, in acht Minuten. Die Kundinnen gehen karottenfarben und sehr zufrieden.

Geräucherter Bergkäse vom Grill, mit Preiselbeeren. Bis zu den Bergen sind es 300 Kilometer, aber der Hirte ist derselbe und das Schaf, sagen wir, auch.

Ein blauer Wagen, der sich aus Krakau verirrt hat. Brotringe mit Salz, Mohn oder Sesam, frisch wie die Nachrichten von gestern.

Die Saison dauert von der ersten Sonne bis zum ersten Schnee. Ein Schirm mit Brauerei-Logo, Bier zum Preis eines Mittagessens.

Mit Sahne und Obst. Der Geschmack von Urlaub am polnischen Wasser, der Preis von Urlaub am fremden.

Schalter 7 geschlossen, die übrigen haben Pause. Bitte ziehen Sie eine Nummer und überdenken Sie Ihr Leben.

Anmeldung ab sieben, Schlange ab sechs. Nächster Facharzttermin: 2034. Die Dame vor dir ist seit vierzig Minuten „nur wegen eines Rezepts“ drin.

Der Pfarrer macht seine „kolęda“, die Hausbesuche nach Weihnachten, und die ganze Siedlung versteckt in Panik die Fernbedienung und holt die Tischdecke raus. Die Glocken läuten pünktlich, anders als die Straßenbahnen.

Mittags erklingt über der Stadt „Prząśniczka“, ein Lied über ein Mädchen am Spinnrad. Krakau hat seinen Turmbläser samt Legende, Łódź ein Lied übers Spinnen. Jede Stadt hat den Turmruf, den sie verdient.

Zweihundert Gäste, drei Tage Nachfeier und ein Onkel, der immer als Erster tanzt. „Gorzko, gorzko!“ („Bitter!“, also muss das Paar sich küssen) bis der Kredit abbezahlt ist.

Die Uhr geht eine Viertelstunde nach. Die Beamten behaupten, der Rest der Stadt gehe vor.

Ein Nationaldichter auf dem Sockel. Studenten setzen ihm einen Leitkegel auf, die Tauben erledigen den Rest. Die Stadt nimmt den Kegel einmal im Quartal ab, mit behördlicher Sorgfalt.

Die Tauben von Łódź fressen keine Brötchen, nur „żuliki“ (Rosinenbrötchen). Klick zwischen sie, und sie halten einen Appell in der Luft ab.

Im Sommer Planschbecken für Kinder, in der Nacht nach dem Abitur Pool für Erwachsene. Im Winter ein Denkmal der Sparsamkeit.

Eine Denkmal-Schule nach einem einzigen Entwurf fürs ganze Land, eine der „Tausend Schulen zum Millennium“. In der Garderobe riecht es noch genau wie 1974.

Der Kunstrasenplatz, den jede Gemeinde bekommen hat. Gespielt wird bis zehn Tore oder bis zum Ruf zum Essen. Wer den Ball mitbringt, bestimmt Regeln, Teams und Ergebnis.

Feuerwehr, Hochzeitssaal und Kulturhaus in einem. Das Löschfahrzeug rückt zum Brand aus, sofern das Catering es nicht gerade zuparkt.

Erbsensuppe aus dem Kessel, Zuckerwatte und „Disco Polo“ von der Bühne. Der Bürgermeister fasst sich kurz, also vierzig Minuten.

Hochhäuser aus den 70ern für Künstler und Parteibonzen. New York hat den Central Park, wir haben den Blick auf die Piotrkowska und einen Aufzug, der gern zwischen den Etagen hält.

Gläserne Bürotürme am Bahnhof Fabryczna. Es sollte die City von Łódź werden, geworden ist es Großraumbüro, Obst-Donnerstage statt Gehaltserhöhung und Blick auf eine Baustelle, die als Erste da war und als Letzte gehen wird.

„Wiedźmak 4“ (fast „The Witcher“): erscheint bald™. Erscheinungsdatum: ebenfalls bald™. Im dreißigsten Stock wird am Trailer zum Trailer gearbeitet.

Herr Zdzisław, fünf Gartenzwerge und Tomaten, von denen du hören wirst, ob du willst oder nicht. Die Laube von 1979 hat mehr Farbschichten als Bretter.

Bewacht die Beete besser als die städtische Videoüberwachung. Seine Vettern aus Bronze haben Breslau erobert und nehmen Touristen das Geld ab.

Den Platz am polnischen Strand reserviert man um sechs Uhr früh mit einem Windschutz („parawan“). Wer keinen hat, hat keinen Strand, keine Würde und keinen Blick aufs Wasser.

Blaualgen. Wie jedes Jahr genau zur Hochsaison und genau nachdem die Unterkunft bezahlt ist.

Ein Schwan mit Pedalen. Eine halbe Stunde treten, Muskelkater bis Urlaubsende und ein Foto, auf dem alle Freude spielen.

Ein Würfelhaus mit Flachdach. Steht in jedem Ort, überall gleich, überall mit unfertigem Balkon.

Schwarzes Blech, riesiges Fenster, null Gardinen. Die Nachbarn aus dem Würfelhaus schauen misstrauisch und zählen die Raten.

Eine grüne Schutzmauer. Der Nachbar schaut nicht rein, die Sonne auch nicht.

Pflichtausstattung im Garten, gleich neben dem Pool aus dem Baumarkt. Intensiv genutzt in den ersten zwei Wochen.

Ein drohendes Schild. Der Hund wedelt mit dem Schwanz und würde das Haus für ein Würstchen hergeben.

Speit alle paar Augenblicke Feuer. Den Krakauer Vetter am Wawel ruft man per SMS, bei diesem reicht es, ihn nicht zu füttern.

Kommt normalerweise im Urwald vor. Dieser hat sich in den Park verirrt und wartet, dass jemand den Werbespruch zu Ende sagt.

Gebaut aus dem Bürgerhaushalt. Ein einziger Herr nutzt sie, jeden Tag, seit drei Jahren, und ist besser in Form als du.

Mikroapartment mit 17 m² und Blick auf die Mülltonnen. Fünf Minuten ins Zentrum. Mit dem Hubschrauber.

Die Mannschaft: einer gräbt, vier beraten. Einheimische erinnern sich an den Umbau der Ost-West-Trasse und wissen, dass „bis 2031“ die optimistische Variante ist.

Älter als manche Fahrer. Einheimische umfahren es aus dem Gedächtnis, Auswärtige erkennen es am abgerissenen Rad.

Der Fiat 126p, „der Kleine“. Er fasste eine vierköpfige Familie, Gepäck für zwei Wochen und die Schwiegermutter. Physiker wissen bis heute nicht wie, die Insassen wollen sich nicht erinnern.

1.9 TDI, der Deutsche hat beim Verkauf geweint. Vor Lachen. Kilometerstand 180 000 seit 2006, unverändert.

Fährt gemütlich. Alle ringsum erinnern sich plötzlich an Tempo 50 und an die Existenz von Blinkern.

„Zaraz“ heißt „gleich“. Status: „Empfänger nicht angetroffen“. Der Empfänger saß den ganzen Tag zu Hause, an der Tür, die Hand auf der Klinke.

Ein fahrender Gemüsehändler mit Megafon. Weckt die Siedlung seit dreißig Jahren samstags um sieben, und keiner hat sich je getraut, sich zu beschweren.

Fährt statt der Straßenbahn, die wegen Gleisbau nicht fährt. Der Umbau sollte ein Quartal dauern, die Ersatzlinie feiert gerade ihren dritten Geburtstag.

Entweder ein Protest, oder jemand ist mit dem, was näher stand, Brötchen holen gefahren. In beiden Fällen hat es keiner eilig.

Ein gelber Kasten, der für die Sicherheit des Gemeindehaushalts sorgt. Bitte lächeln!

Die Straße ist bis zum Horizont leer, und alle warten brav. Die einzige Vorschrift, die das Volk freiwillig befolgt.

Der Fahrplan dient nur zur Orientierung. Wie die Anzeige „in 2 Min.“, die das seit einer Viertelstunde zeigt.

Traditionell geparkt: quer über dem Gehweg. Miete pro Minute, Stolpern gratis.

Die Pizza kommt in 30 Minuten oder in 90. Über den Gehweg, gegen die Fahrtrichtung und bei Rot, denn der Algorithmus kennt keine Gnade.

Sandalen, weiße Socken, Plastiktüte. Ziel: Stonka. Zweck: ein Angebot, das gestern endete.

Ein Einkaufstrolley voller Sonderangebote. In der Straßenbahntür gebrechlich, auf dem Weg zum freien Platz eine Sprinterin.

Weiß-roter Schal. Vor dem Spiel ein sicherer Sieg, nach dem Spiel „nic się nie stało“ („nichts passiert“), bis zum nächsten Mal.

Ein Heiratsantrag aus der Luft. Die ganze Stadt drückt Andżelika die Daumen, dass sie es sich gut überlegt.

Nationale Nichtflug-Linien („nielot“ = flugunfähiger Vogel). Der Flughafen Lublinek empfängt sie mit Blaskapelle, denn es ist der einzige Flug dieser Woche.

Taucht selten auf und sucht immer einen Parkplatz an der Manufakturka. Die Außerirdischen fragten nach dem Weg zum „przecinak“ und flogen, angewidert von den Preisen, davon.

Pixel ŁÓDŹ

Auf der Karte versteckte Easter Eggs